Coco y El libro de la vida: dos formas de contar la memoria
Dos mundos animados convierten el recuerdo en decisiones familiares.
El libro de la vida. © 20th Century Studios / Reel FX. Fuente original.
Una fotografía puede decidir quién cruza un puente. Una canción puede discutir con una historia heredada. En Coco y El libro de la vida, recordar tiene consecuencias que se ven: modifica recorridos, organiza familias y pone a los personajes frente a expectativas que parecían inamovibles. La coincidencia permite conversar sobre el Día de Muertos desde el cine, siempre distinguiendo las reglas de dos películas de las prácticas de comunidades mexicanas concretas. Sus mundos funcionan porque transforman ideas sobre el recuerdo en acciones que podemos seguir.
Una tradición no cabe completa en una película
La UNESCO describe las fiestas indígenas dedicadas a los muertos como prácticas vinculadas con el regreso temporal de familiares y seres queridos fallecidos. Incluyen preparativos, alimentos y relaciones con el calendario comunitario. Esa descripción reconoce una diversidad que ninguna aventura de noventa minutos puede representar entera. Una película selecciona objetos y situaciones para construir un conflicto. Esa selección merece analizarse por lo que permite contar y por las simplificaciones que introduce al circular como imagen internacional de México.
Conviene empezar por ahí antes de convertir cada detalle animado en una explicación antropológica. Los puentes, guardianes y condiciones de acceso de estas ficciones pertenecen a sus universos. Una ofrenda real puede variar entre regiones, comunidades y hogares. Reconocer esa diferencia abre una lectura más interesante: observar cómo cada equipo toma elementos culturales y los reorganiza para hablar de una relación familiar, de una aspiración artística o de una versión del pasado que alguien necesita revisar.
Coco vuelve visible el trabajo de recordar
En la película de Pixar, la fotografía dentro de la ofrenda participa en una regla dramática: conecta la presencia de una persona con el reconocimiento familiar. El objeto no está colocado únicamente para llenar el fondo. Miguel tiene que entender por qué importa, qué información parece contener y quién quedó fuera de la historia que recibió. El recuerdo se presenta como una actividad con soportes materiales y con responsables. Alguien guarda la imagen, la coloca y cuenta quién aparece en ella.
La música complica ese archivo. Una misma canción puede circular como espectáculo público o como gesto íntimo. Lo que cambia es quién la interpreta, para quién y en qué situación. La película aprovecha esa diferencia para desplazar nuestra atención del prestigio de una figura hacia los vínculos que sostienen una vida. Su argumento encuentra fuerza cuando un objeto o una melodía deja de significar lo que el protagonista creía. La memoria familiar resulta discutible, incompleta y capaz de corregirse.
El libro de la vida hace del relato un objeto
La propuesta dirigida por Jorge R. Gutiérrez adopta otra entrada visual: personajes con apariencia de figuras talladas, colores marcados y una historia que se ofrece como algo contado. Esa materialidad importa. El espectador percibe bordes, articulaciones y superficies que recuerdan un objeto fabricado, aunque la animación sea digital. La imagen insiste en que alguien construye y transmite la narración. Su México imaginado se presenta mediante una estilización deliberada, reconocible desde la silueta de sus protagonistas.
Manolo enfrenta expectativas que relacionan pertenencia, oficio y comportamiento. La disputa sobre qué debe hacer con su vida se vuelve inseparable de lo que su familia considera digno de continuar. Aquí recordar también puede significar recibir un mandato. El interés del conflicto está en preguntar cuánto espacio existe para modificarlo. La aventura pone a circular una idea sencilla de explicar y difícil de practicar: conservar un vínculo con quienes nos precedieron puede incluir tomar decisiones que ellos no habrían elegido.
Dos maneras de diseñar un más allá
Comparar los espacios ayuda a salir de la competencia por decidir cuál película es “más mexicana”. Coco acumula profundidad, circulación y distintos niveles urbanos. El libro de la vida trabaja con una teatralidad de formas, colores y proporciones que llama la atención sobre el carácter narrado del mundo. Son decisiones de puesta en escena. Orientan la mirada y proponen maneras distintas de relacionar el presente con lo heredado. La comparación gana cuando describe cómo funciona una imagen antes de premiar su supuesto grado de autenticidad.
También vale mirar qué hacen los objetos pequeños dentro de esos escenarios enormes. Fotografías, instrumentos, alimentos y recuerdos permiten pasar del espectáculo al gesto cotidiano. Una ciudad fantástica puede impresionar durante segundos; una relación entre una persona y un objeto necesita sostenerse durante la película. Cuando ese vínculo está bien construido, el diseño deja de ser decoración intercambiable. Nos ayuda a comprender una pérdida, una prohibición o el esfuerzo de mantener presente a alguien que ya no puede contar su propia versión.
Volver a verlas desde una conversación familiar
Una doble función puede empezar con preguntas concretas: ¿quién cuenta el pasado?, ¿qué personaje tiene permiso de cambiarlo?, ¿qué se conserva mediante una canción y qué depende de una fotografía? No hace falta convertir la sala en un examen. Basta con detenerse en una decisión visual y contrastar sus efectos. Las respuestas pueden ser distintas incluso entre personas de la misma familia, porque una imagen también se encuentra con recuerdos que la película no conoce.
El Día de Muertos ofrece una ocasión para ese intercambio, sin exigir una experiencia emocional idéntica. Hay quienes recordarán a una abuela; otros se fijarán en la música o en el diseño. Ambas películas permiten entrar por esos caminos. Su aportación cinematográfica está en dar forma a una pregunta que sigue después de los créditos: cómo contar a quienes faltan sin volverlos figuras inmóviles, y cómo recibir sus historias dejando espacio para que quienes continúan viviendo puedan escribir la propia.
Fuentes
- Pixar Animation Studios. Coco: personajes, mundo y producción.
- UNESCO. Las fiestas indígenas dedicadas a los muertos.
- 20th Century Studios. The Book of Life.
Sobre el autor
