Autismo 2e: cuando entender sistemas complejos es fácil, pero la torpeza puede formar parte del día a día
Puedo entender programación, encontrar patrones que otras personas no ven y recordar una película encuadre por encuadre. También puedo olvidar guardar el helado, perder el segundo paso de una instrucción de tres o dejar de escuchar a alguien que tengo enfrente porque estoy oyendo todo lo demás.
Le suelo decir a los demás que conmigo pueden tener a alguien muy brillante, pero a la vez también muy estúpido. Soy un 2×1. Un bundle de edición limitada para coleccionistas.
No lo digo para convertir “estúpido” en una descripción clínica ni para hablar por otras personas autistas. Es mi manera, medio ridícula y medio exacta, de explicar una contradicción que me acompañó durante casi toda la vida: puedo resolver cosas que parecen complicadísimas y, unas horas después, fallar épicamente en algo que para los demás era obvio.
Puedo entrar a la programación de un sitio web, seguir la lógica, detectar patrones y encontrar dónde está el problema. Puedo pasar horas con un acertijo porque hay algo profundamente satisfactorio en saber que las piezas están ahí y que, si las observo suficiente tiempo, probablemente existe una relación que todavía no he visto.
También puedo dejar el helado fuera del congelador.
Puedo escuchar una canción más de mil veces, memorizar diálogos completos de películas, imitar voces de personajes y recordar una película casi encuadre por encuadre. Pero si me das una indicación de tres pasos, hay muchas posibilidades de que saque el teléfono y la anote porque, si no lo hago, el segundo paso puede desaparecer antes de que llegue al tercero.
Durante años pensé que esas dos versiones de mí no tenían sentido juntas. El diagnóstico de autismo en la adultez y entenderme dentro de un perfil 2e no hizo desaparecer ninguna. Hizo algo bastante más útil: me permitió dejar de pensar que una invalidaba a la otra.
“Soy un 2×1. Un bundle de edición limitada para coleccionistas”.Cuando hablo de “torpeza” en este texto hablo de mis propios tropiezos cotidianos. No es una categoría clínica ni una descripción de todas las personas autistas.
Entonces, ¿qué significa ser autista 2e?
El término 2e viene de twice-exceptional, o doble excepcionalidad. Se utiliza sobre todo en el terreno de las altas capacidades y la educación para describir a alguien que presenta una capacidad excepcional en uno o más dominios y, al mismo tiempo, una discapacidad o condición que también genera necesidades específicas. La National Association for Gifted Children incluye explícitamente dentro de esa definición a estudiantes con altas capacidades y autismo.
Y no: 2e no significa “autismo nivel 2”. Son conceptos completamente distintos. En mi caso, hablar de autismo 2e es una forma de nombrar esa convivencia entre capacidades cognitivas muy altas en determinados terrenos y retos reales en otros.
La parte complicada es que durante muchísimo tiempo la conversación sobre doble excepcionalidad se ha concentrado en niños y escuela. Eso tiene sentido por el origen educativo del término, pero deja una pregunta bastante obvia: ¿qué pasa cuando ese niño crece, consigue trabajo, hace compras, tiene relaciones, va a restaurantes, intenta seguir una conversación en un lugar ruidoso y descubre que las contradicciones no desaparecieron cuando terminó la escuela?
La investigación en adultos todavía es mucho menor, pero empieza a crecer. Un estudio publicado en 2026 comparó adultos con alta capacidad intelectual, adultos autistas y adultos 2e, es decir, alta capacidad intelectual más autismo. En camuflaje social y autopercepción de la comunicación, el grupo 2e mostró un perfil intermedio, aunque más cercano al grupo autista en aspectos pragmáticos sutiles. No significa que exista una personalidad 2e estándar; significa justamente lo contrario: que capacidad intelectual y adaptación social no son la misma variable.
La doble excepcionalidad describe una combinación de fortalezas y vulnerabilidades, no una escala donde “más inteligencia” borra automáticamente las dificultades. La propia literatura advierte que los perfiles 2e son heterogéneos y que fortalezas y retos pueden incluso ocultarse mutuamente.
La escuela tenía reglas. Las personas parecían venir sin manual
La escuela, en general, la resolvía de manera muy efectiva. Había información, ejercicios, patrones, exámenes, objetivos. Podía entender qué querían de mí y encontrar una forma de llegar a la respuesta.
Las normas sociales eran otra cosa.
No entendía muchas de ellas, así que hacía lo que suelo hacer cuando no entiendo un sistema: observarlo.
Veía qué hacían otras personas. Qué preguntas funcionaban. Cuándo alguien sonreía. Qué respuesta mantenía viva una conversación. Y después replicaba.
Con el tiempo terminé memorizando pequeñas piezas de interacción social. “Hola, ¿cómo estás?”. “¿Qué hiciste el fin de semana?”. “¿Cómo va el trabajo?”. Preguntas que para alguien pueden parecer completamente espontáneas y que para mí llegaron a funcionar como comandos conocidos: si ejecuto esto, la conversación probablemente puede continuar.
Con los chistes pasaba algo parecido. No siempre entendía por qué un doble sentido, un juego de palabras o determinada frase era graciosa. Pero sí podía entender el patrón alrededor: alguien decía algo, los demás se reían, y ese resultado quedaba registrado.
Así que memoricé chistes. No necesitaba entender el mecanismo de todos para descubrir que funcionaban. Era una especie de ingeniería inversa del humor.
Hoy existe un lenguaje científico para describir parte de estas estrategias. La investigación sobre camuflaje social en adultos autistas habla de masking y compensación: esconder determinadas conductas, observar a otros, copiar comportamientos o desarrollar estrategias conscientes para navegar expectativas sociales. En el estudio clásico de Laura Hull y colegas, 92 adultos autistas describieron estas formas de adaptación y también sus costos, entre ellos el agotamiento.
Eso no significa que cada pregunta memorizada sea automáticamente “masking”, ni que toda persona autista converse de esta manera. Lo que sí significa es que aprender reglas de interacción de forma consciente es una experiencia documentada en adultos autistas.
Los estudios sobre camuflaje describen combinaciones de ocultamiento y compensación. Para algunas personas implica copiar gestos o respuestas; para otras, preparar guiones, analizar conscientemente una interacción o construir estrategias para encajar en un entorno que da por obvias reglas que no siempre son obvias.
Y aquí aparece una de las ironías más raras del diagnóstico tardío: mientras mejor te vuelves ejecutando el sistema, menos evidente resulta desde afuera que lo estás ejecutando de forma consciente.
Puedo programar un sitio, pero un juego de mesa con seis personas puede derrotarme
Dame un problema complejo y mi cerebro suele ponerse contento.
¿Qué sabemos? ¿Qué está fallando? ¿Qué relación existe entre A y B? ¿Hay un patrón? ¿Qué pasa si cambio esta variable?
Ahora siéntame alrededor de una mesa con varias personas explicando las reglas de un juego al mismo tiempo. Uno interrumpe, otro hace una broma y alguien empieza a repartir cartas mientras todavía están explicando.
De pronto aparece una excepción a la regla que acaban de decir. Todos parecen haber entendido y yo sigo procesando lo que ocurrió dos instrucciones atrás.
Y sí: el tipo que puede pasar horas resolviendo un problema de programación puede ser también el que pregunta por tercera vez qué hace esa carta.
Algo parecido ocurre con la memoria. Puedo guardar cantidades absurdas de información sobre temas que me interesan. Canciones. Diálogos. Voces. Escenas. Detalles visuales. Pero una indicación cotidiana que exige mantener y ejecutar varios pasos puede necesitar salir de mi cabeza y vivir en una nota.
La investigación sobre funciones ejecutivas en adultos autistas ayuda a ponerle contexto a esta aparente contradicción. Las funciones ejecutivas incluyen procesos como planificación, organización, memoria de trabajo, inhibición y cambio entre tareas. Un estudio con 110 adultos autistas encontró dificultades significativas a nivel grupal frente a controles emparejados por edad e IQ, pero también una variabilidad enorme: más de un tercio del grupo autista no mostró deterioro en las medidas ejecutivas utilizadas.
Ese último dato importa mucho. No existe un “cerebro autista” único y tampoco podemos explicar cada olvido mío con una etiqueta. Pero sí podemos abandonar una idea que hace bastante daño: ser muy capaz intelectualmente no garantiza que todas las funciones cotidianas operen al mismo nivel.
Así que sí. Puedo comprender la arquitectura de un sitio web y no guardar el helado en el congelador. El bundle tiene bugs.
La tenía enfrente y, de pronto, dejé de poder escucharla
Una vez estaba desayunando en un Sanborns con una de mis personas favoritas.
La tenía justo enfrente y, de pronto, dejé de escucharla.
No porque estuviera pensando en otra cosa. No porque la conversación me aburriera. De hecho, estaba haciendo exactamente lo contrario: me estaba concentrando todo lo que podía para escucharla.
Pero escuchaba el exterior, los murmullos de otras mesas, los cubiertos, el movimiento del restaurante, al garrotero que estaba al fondo y a ella. Todo al mismo tiempo.
Intentaba mirar su cara, seguir su voz, traerla al primer plano y mandar el resto al fondo. Fallaba épicamente.
Creo que esa escena explica muchísimo mejor mi relación con el ruido que decir simplemente “me molestan los lugares ruidosos”. A veces el problema no es que un sonido sea demasiado fuerte de manera aislada. Es que varios sonidos compiten por el mismo nivel de importancia y seleccionar uno cuesta una cantidad ridícula de energía.
Esto tampoco es únicamente anecdótico. Estudios cualitativos con adultos autistas describen dificultades para percibir el habla cuando hay sonidos competidores, y trabajos experimentales recientes sobre speech-in-noise han encontrado diferencias en cómo participantes autistas siguen una voz objetivo entre otras voces y ruido.
La literatura sobre percepción del habla en ruido describe que algunos adultos autistas tienen mayores dificultades para seguir una voz específica cuando existen conversaciones o sonidos competidores. Esto no ocurre igual en todas las personas, pero ayuda a entender por qué “poner más atención” no siempre resuelve el problema.
Por eso hoy uso herramientas: tapones para reducir ruido, fidgets y lentes cuando la iluminación es excesiva.
No porque quiera desconectarme del entorno, sino porque a veces necesito bajarle unos cuantos niveles para poder permanecer en él.
Las propias guías de NICE para adultos autistas contemplan ajustes de iluminación y ruido, incluyendo reducir luces fluorescentes, usar lentes oscuros o disminuir sonidos externos y utilizar tapones o protectores auditivos cuando sea necesario.
A veces no necesito una canción: necesito siete segundos de ella
He escuchado canciones más de mil veces, pero hay días en los que ni siquiera necesito la canción completa. Puedo tomar solamente el intro, una línea o un fragmento de unos cuantos segundos y repetirlo durante minutos, una y otra vez.
A veces me quedo completamente quieto viendo al techo mientras ese pedacito vuelve a empezar. No estoy esperando a que “por fin avance”. Ese pedacito es exactamente lo que necesito.
La repetición me relaja. Es predecible. Sé qué viene. No exige que procese algo nuevo. Durante unos minutos puedo poner la atención en un estímulo que yo elegí y cuyo comportamiento conozco perfectamente.
Otras veces mi cuerpo pide lo contrario. Doy vueltas en la sala, camino de un lado al otro y voy y regreso por el mismo espacio sin tener ningún destino porque el movimiento me ayuda a organizar lo que estoy sintiendo o pensando.
Durante años algunas de esas cosas podían parecer manías, distracciones o comportamientos sin demasiado sentido desde afuera. La investigación que escucha directamente a adultos autistas ofrece otra mirada. En un estudio cualitativo sobre stimming, participantes describieron movimientos y vocalizaciones repetitivas como mecanismos de autorregulación capaces de disminuir sobrecarga o emociones intensas y crear un ritmo predecible.
No voy a afirmar que poner el intro de una canción en loop sea automáticamente el mismo fenómeno para todas las personas ni que todo movimiento repetitivo tenga una sola explicación. En mi experiencia, lo importante es algo más sencillo: la repetición me ayuda a regularme.
Caminar de un lado al otro no significa que no sepa dónde quiero ir. A veces justamente significa que estoy intentando volver a mí.
Ropa segura, hot cakes y estudiar el menú antes de llegar
Luego está todo lo que literalmente toca el cuerpo. La ropa, por ejemplo.
No compro una prenda únicamente porque me gusta cómo se ve. Hay que pasar una auditoría mucho más importante: la tela, las costuras, el cuello, la presión, cuánto voy a notar que la prenda existe después de tres horas.
Cuando encuentro algo que funciona, repetirlo es muchísimo más fácil que comenzar la negociación otra vez.
La sensibilidad a texturas, etiquetas, ropa ajustada, luz brillante, ruido de fondo y ambientes caóticos aparece de forma recurrente en estudios sobre experiencias sensoriales de adultos autistas. Eso no significa que todos tengamos exactamente los mismos detonantes; de hecho, los perfiles sensoriales son muy distintos. Pero sí vuelve bastante menos misteriosa la idea de tener “ropa segura”.
Con la comida tengo mi propia versión.
Suelo decir que tengo el paladar de un niño de siete años.
Y la versión adulta de todo eso es milanesa de pollo empanizada con arroz y frijoles. Para mí puede ser la comida más pinche espectacular.
No necesito que cada comida sea un experimento. De hecho, lo conocido puede ser parte del atractivo.
Desde hace años pido el mismo café en Starbucks: un Caramel Macchiato helado. Uno de mis mejores amigos me lo recomendó y fue el mejor descubrimiento del mundo. No solamente porque me gustó, sino porque resolvió Starbucks.
Ya no tengo que enfrentarme cada vez a tamaños, bebidas, leches, jarabes, temporadas y combinaciones mientras detrás de mí probablemente hay alguien que supo qué quería desde antes de cruzar la puerta. Yo ya tengo respuesta.
¿Comida nueva? Ahí aparece otra capa. No sé si me va a gustar y no me gusta ser grosero.
¿Qué pasa si alguien está emocionado porque quiere que pruebe algo y mi cara decide informar a toda la mesa que aquello no salió bien? ¿Qué pasa si ya pedí un platillo y la textura me resulta imposible?
Así que, cuando sé que voy a ir a un lugar nuevo, estudio el menú antes. Lo abro, reviso opciones, descarto y busco ingredientes conocidos. Llego con una pequeña hipótesis de qué voy a pedir y reduzco el tiempo que tengo que pasar tomando decisiones mientras otras personas esperan.
Un estudio cualitativo sobre alimentación en adultos autistas describió precisamente la persistencia de sensibilidad sensorial, preferencia por alimentos familiares, repetición de comidas y el esfuerzo mental que puede implicar comer fuera o decidir qué comer. Algunos participantes explicaban que planear con anticipación reducía el “pánico” de tener que decidir en el momento.
Investigaciones con adultos autistas han relacionado rutinas alimentarias y elecciones familiares con sensibilidad sensorial, funciones ejecutivas y necesidad de reducir incertidumbre. Eso no convierte a los nuggets ni al Caramel Macchiato en “alimentos autistas”; simplemente ayuda a entender por qué conocer de antemano sabor, textura y resultado puede aliviar carga.
Y ahí descubrí que muchas de mis estrategias aparentemente inconexas se parecen bastante entre sí: memorizar preguntas, estudiar menús, repetir una canción, usar la misma ropa, anotar instrucciones y reducir ruido.
No son exactamente la misma cosa, pero muchas cumplen una función parecida: hacer más predecible algo que de otro modo exige demasiados recursos al mismo tiempo.
El diagnóstico ocurrió en el presente, pero empezó a cambiar el pasado
Una de las cosas más extrañas de recibir un diagnóstico de autismo siendo adulto es que la conversación no se queda en el día del diagnóstico. Se va hacia atrás. Muy atrás.
De pronto vuelves a escenas que durante años vivieron en carpetas distintas: la facilidad académica, las normas sociales copiadas, los chistes memorizados, la ropa que no tolerabas, la canción reproducida hasta el cansancio, el agotamiento después de convivir, el restaurante donde escuchabas todo menos lo que querías escuchar, la necesidad de saber qué vas a pedir antes de sentarte, el problema complicado que podías resolver y el helado que no guardaste.
El diagnóstico no modifica ninguno de esos recuerdos, pero puede cambiar la pregunta con la que los miras.
En investigaciones cualitativas con adultos diagnosticados tardíamente aparece una idea recurrente: recibir un marco para entender experiencias anteriores puede reorganizar la identidad y ofrecer explicaciones que antes no estaban disponibles. También puede traer emociones complejas, desde alivio hasta duelo por años de incomprensión o camuflaje.
Eso tampoco es una historia universal de “y entonces todo tuvo sentido y viví feliz para siempre”. Un diagnóstico es información, no un final de temporada.
Yo sigo estudiando menús, anotando instrucciones, usando tapones cuando los necesito y caminando de lado a lado. También sigo pudiendo perderme en situaciones que desde afuera parecen ridículamente fáciles.
La diferencia es que ahora esas cosas ya no tienen que competir contra mis capacidades para demostrar cuál versión de mí es la verdadera.
Estudios sobre diagnóstico tardío describen cambios en la comprensión de la propia identidad y la reinterpretación de experiencias pasadas. Los resultados son diversos: para algunas personas hay alivio y pertenencia; para otras también aparecen duelo, estigma o nuevas necesidades de adaptación.
No soy dos personas. Nunca lo fui.
Durante mucho tiempo parecía que existían dos versiones incompatibles de mí.
Una podía entender sistemas complejos, resolver acertijos, aprender muchísimo sobre un tema, memorizar películas y encontrar patrones. La otra podía quedarse bloqueada con un juego de mesa, perder una instrucción de tres pasos, estudiar un menú durante media hora o estar frente a una persona que quiero escuchar y aun así no conseguir separar su voz del ruido.
Ahora me parece mucho más interesante pensar que nunca fueron dos.
El cerebro que encuentra refugio en patrones es también el que aprendió patrones para conversar. El que puede repetir una canción mil veces es el mismo que utiliza la repetición para relajarse. El que memoriza diálogos completos también memorizó chistes porque entendió que hacían reír a los demás.
El que aprende programación también desarrolló pequeñas herramientas para hacer navegable la vida cotidiana: preguntas, notas, tapones, fidgets, lentes, ropa segura, comida conocida, menús estudiados y rutinas.
Todo forma parte del mismo sistema.
Y quizá por eso sigo usando esa frase de que conmigo puedes tener a alguien muy brillante y a la vez también muy estúpido. No porque crea que mis dificultades me vuelven menos inteligente ni porque quiera romantizar las altas capacidades. Me da risa porque condensa algo que tardé muchísimo tiempo en entender:
Ser autista 2e no me convierte en una contradicción que haya que resolver. Solo significa que mi perfil no cabe muy bien en una barra única de “capacidad”.
Hay días en los que puedo encontrar la solución a un problema que nadie había visto. Y otros en los que, antes de salir, necesito revisar el menú del restaurante para saber qué demonios voy a pedir.
Soy ambas cosas. El 2×1. El bundle de edición limitada para coleccionistas.
Y si durante años sentí que todos habían recibido el manual del mundo menos yo, el diagnóstico tardío no me entregó ese manual. Me dio algo bastante más útil: una mejor manera de leerme a mí.
Para seguir leyendo en CineMedios
Sobre el autor
